Vol de nuit

C'est le milieu de l'après-jour; de ma fenêtre grande ouverte est inspirée une brise fraîche et sans lueur. Parfois le murmure de passants fait dévier mon regard de l'écran au clavier juqu'au mur, pour mieux écouter, comme si je pouvais m'accrocher, tirée sur le trottoir presque désert par un fil de mot qui avance au pas. Où vont-ils donc à une heure pareille? Pourquoi avoir choisi De Bullion? À quoi peuvent bien penser les passants silencieux?

La tranquilité ambiante vient tout juste d'être sérieusement brusquée: par une voiture filant à vive allure d'abord, puis par des couaquements. D'une fine subtilité, mais bien distincts; je les reconnais; je les reconnaîtrais parmis des millions de coucous; je les reconnaîtrais à travers la cacophonie d'un local de pratique de groupe heavy metal; je les reconnaîtrais avec une seule oreille; je les reconnaîtrais en plongée; je les reconnaîtrais les yeux fermés:
les oies sont revenues.

Elles survolent Montréal de nuit pour lui faire croire qu'elle est moderne et rapide; pour faire croire aux Montréalais qu'ils habitent une grande ville branchée. Pourtant, les triangles d'oies filent tout doucement mais ne daignent jamais s'arrêter... Elles repoussent toujours de leur ailes musclées les courbes du Mont-Royal, les lumières de Ste-Catherine et la froideur humide du St-Laurent. Elles profitent de la noirceur pour trahir leur couleur, mais elle ne réussiront jamais à déguiser leur cris en klaxons. Intermitent, ils me saluent en rapelant à ma mémoire des ciels sans fils frappés de blizzards de plumes blanches, tourbillonnant au-dessus des champs de blé. Il me rapelle l'eau polluée du réservoir Beaudet et les entousiastes ornitologues à camouflage; il me raporte les levers de lune sur les Appalaches et le miracle de la corde à linge - maman jure un jour avoir aperçu un voilier poussé à descendre en basse altitude par un petit biplace, si bas que les oies sont passées sous la corde à linge...

Ce soir, un ciel étoilé de becs par miliers...